কাগজের নৌকায় উঠে পরদেশে চলে যাচ্ছে নদী
নদীর পাশেই জেগে আছে অজস্র চোখ
ঘুমের গাঢ় অন্ধকারে হাই তোলা পৃথিবী ঝিমায়
নদী থাকে না। জল থাকে না।
মানুষগুলোর ভেতর মানুষ থাকে না!
ঠিকানা খুঁজতে গিয়ে হারিয়ে যাওয়া ডাকপিয়ন
ঘুমন্ত নদীর কান্না শোনে
ঘুমন্ত কান্নার প্রতিলিপি পাঠ করে
হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালার সুরের মতো মোহাবিষ্ট হয়।
যারা সূর্যের গুঁড়া গায়ে মেখে বেছে নিয়েছিল-জলজ শিল্প
তাদের বুকে সময়-অসময়,
কাতল মাছের মতো লাফিয়ে উঠে গভীর নদী!