মাইনুল ইসলাম মানিক

কথাদের প্রশিক্ষণ চলছে...

প্রশিক্ষণহীন কথারা অবলা নারীর মতো

ধর্ষিত হয়, লুট হয়ে যায়, পতিতার কালিমা নিয়ে ফেরে সংসারে

কথারা হন্তারকের হাতে গেলে আত্মঘাতী হয়

ঝাঁঝালো বুলেট হয়ে ফিরে আসে বুকে

বিক্ষত শরীর রেখে ঘাতকের মতো সদর্পে হেঁটে চলে যায়।

অল্পতেই উপচে পড়ত যে-সকল কথা

এখন নিজের ভেতরে তৈরি ব্যারাকে আটকে রাখি তাদের

সকাল-বিকাল দু’বেলা প্যারেড করাই

ছেঁটে ছোট করে দিই ওদের অবাঞ্ছিত চুল

দু-একটি কথা প্রতিবাদে উঠে দাঁড়াতে চায়

কঠোর নিয়মে ওদের মারধর করি

কান ধরে দাঁড় করিয়ে রাখি চৈত্রের রোদের ভেতর

নিবিড় প্রশিক্ষণে অন্ধভক্তের মতো

আমারই অনুগত করে তুলি প্রতিদিন।

কৈশোরে প্রেমের কয়েকটি কথা লিখে পাঠিয়েছিলাম

যে প্রেয়সীর কাছে, সে রটিয়ে দিয়েছিল পাড়াময়

তারপর আমারই কথা আমাকে তাড়িয়ে ফিরেছে বহুদিন

বন্ধু ভেবে যার কাছে জমা রেখেছিলাম কথার পাহাড়

প্রভুত্বপ্রাপ্তির আরাধনায় সে একদিন ওঠে পাহাড়চূড়ায়

অতঃপর শীর্ণ প্রস্রবনে ভিজিয়ে দেয় আমার শরীর।

বিশ্বস্ত ভেবে যাকে খুলে দিই কথার হেরেম

আমার অন্দরে সে ছোটায় বখতিয়ারের ঘোড়া

লুটে নেয় সমূহ ঐশ্বর্য, আর চেপে ধরে আমারই কথার টুঁটি।

এখন অপ্রেম ও বিশ্বাসঘাতকতার মুখোমুখি হলে

দু-একটি কথা মুখ ফসকে ভেতরের ব্যারাক থেকে

বেরিয়ে আসতে চায়, অভ্যাসবশত লাফঝাঁপ দেয়

অতঃপর কানধরে দাঁড়িয়ে থাকে চৈত্রের রোদে

আমি ওদের প্রশ্রয় দিই না একদম।

কথাদের প্রশিক্ষণ চলছে...

ইথারে ভাসমান পরিত্যক্ত কথা বাজেয়াপ্ত করছি নিষিদ্ধ

সম্পদের মতো এখন কথার শাসন চলছে ব্যারাকে ব্যারাকে।

আশা করা যায়, কিছুটা প্রলম্বিত হবে আমার পতন।