আজিজ লিপন

কোলাহল মুখর ছোট্ট শহরটায় ছন্দপতন ঘটে গেল।

চৌরাস্তার ট্রাফিক পুলিশ বাঁশি বাজিয়ে, লাঠি উঁচিয়ে

তাড়া করছেন এদিক ওদিকে।

যানগুলো সব বৃষ্টিভেজা অপরাধী কুকুরের মতো

রাস্তা ছেড়ে নিজেকে আড়াল করতে ব্যস্ত।

রিকাশার টুংটাং, হকারের হাঁকডাক, মাইকের আওয়াজ,

পথচারীর গুঞ্জন- সব থেমে গিয়ে চারপাশে কেবল কৌতূহল।

এ শহরে রোজ কত ঘটনা ঘটে।

কত হতাশাগ্রস্ত যুবকের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায় কালো ধোঁয়ার সঙ্গে।

প্রতিনিয়ত হয় নাঙ্গা ভুখাদের মৌন মিছিল।

খুপরি ঘরের মরচে পড়া টিনের ফুটো গলে ঝরে পড়া

রোদের সঙ্গে খেলা করে কাটে কত শয্যাশয়ী রুগ্ণ শিশুর জীবন।

তাতে এ শহরের কিচ্ছু আসে যায় না। মুহূর্তের জন্য এ শহরের

ব্যস্ততায় ছেদ পড়ে না।

ফাঁকা প্রশস্ত রাস্তায় বীরদর্পে সাইরেন বাজিয়ে ছুটে যায় ডজন

খানেক পাজেরো, প্রাডোর বহর।

অদূরে দাঁড়িয়ে উঁকি দেয় ঝালমুড়ি বিক্রেতা সাহেব আলী।

নিত্য অভাবের তাড়নায় বুকের পাঁজর খোয়ানো ট্যাক্সের টাকায় কেনা পাজেরো, প্রাডোর বহরে চেপে চলে যাচ্ছে জনা দশেক ফর্সা পরিপাটি মানুষ।