নৈঃশব্দ্য

প্রথমবার যেদিন নীল শাড়ি পরেছিলে-

তোমাতে তাকিয়ে ভেবেছিলাম,

তুমিই পুরোটা আকাশ আমার।

তুমি একদিন বলেছিলে, আজ বিকালটা বড্ড বিষণ্ণ

আমি বুঝেছিলাম,

তুমি হাতে হাত রেখে অনাদি দিগন্ত ছুঁতে চেয়েছ।

তুমি একবার বেদনাতুর চোখে তাকিয়েছিলে

আমি বুঝেছিলাম,

তুমি আমার কাঁধে নির্ভরতা খুঁজছো।

তোমাকে সেদিন ‘না’ বলেছিলাম

কিন্তু সেখানে শতবার অনুচ্চারিত ‘হ্যাঁ’ লুকানো ছিল।

তোমাকে চলে যেতে বলেছিলাম

কিন্তু মনেপ্রাণে চেয়েছিলাম-

তুমি আমাতে প্রোথিত হয়ে যাও।

তুমি হারিয়েছ

আমি জানি, মিশে আছো বুকের জলবতী মেঘে,

চোখে ঝরঝরিয়ে প্লাবন বইয়ে দিতে।

তুমি শুধু না’কেই বুঝে গেছো অহর্নিশ

অথচ লক্ষ কোটি হ্যাঁ অপেক্ষায় ছিল আজন্ম।

আর বোঝনি কখনো;

ভালোবাসা যত বেশি শব্দের,

তারও বেশি নৈঃশব্দ্যের।