সরি

কৈশোরের কোনো এক বিকালে,

প্রথম ভালোলাগার অনুভূতি

চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম,

কিংকর্তব্যবিমূঢ় তুমি, চিঠিটা নিয়ে

আমার দাদুর হাতেই তুলে দিয়েছিলে।

সেদিন প্রচণ্ড মার খেয়েছিলাম মায়ের হাতে,

ক্লিষ্ট মুখাবয়ব দেখে সেদিন সে সরি বলেছিল-

নিঃশব্দে, চোখের জলে।

স্কুলে প্রিয় বন্ধুকে পরীক্ষার খাতা দেখাতে গিয়ে

স্যার আমার খাতাটাই কেড়ে নিয়েছিলেন।

পরীক্ষা শেষে সেই বন্ধুটা বলেছিল-

‘দোস্ত মাফ করে দে!’

ভার্সিটি লাইফে নোট করা থেকে শুরু করে

সবসময় তাকে আগলে রেখেছিলাম

সেরা বন্ধুর খেতাব নিয়ে।

যেদিন তাকে ভালোবাসার কথা জানিয়েছিলাম

প্রত্যুত্তরে সে বলেছিল, ‘তোমাকে বন্ধু ছাড়া

আর কিছু ভাবতে সায় দেয় না মন!’

সংসার জীবনে ব্যতিব্যস্ত থাকা এই আমি

ঘানি বইতে বইতে ক্লান্ত আমাকে

একদিন কারণহীন কারণে

তুমুল ঝগড়া করে জানিয়ে দিলে...

‘এভাবে আর পারছি না;

প্লিজ আমাকে ক্ষমা করে দিও,

সরি।’

জীবনের শুরু থেকে সম্পর্কগুলোকে

আগলে রাখার সর্বোচ্চ চেষ্টারত...!

ক্লান্ত, বিধ্বস্ত আমি;

বারবার কেবল একটি শব্দের কাছেই পরাজিত হয়েছি-

‘সরি’।