ঠিকানা

মিলির মনে দারুণ এক আতঙ্ক ঢুকে যায়। সেদিন কলেজে যাবার পথে চোখের সামনে ঘটে গেল মর্মান্তিক সড়ক দুর্ঘটনা। একজন পথচারী রাস্তা পার হতে গিয়ে দ্রুতগামী ট্রাকের চাপায় ঘটনাস্থলে প্রাণ হারাল। মিলি লক্ষ্য করেছে তার বাবাও রাস্তা পারাপারের সময় খুব বেখেয়াল থাকে। বাবার কোন দিন কী হয়, সেই আতঙ্কে সে আতঙ্কিত। গ্রামের বাড়ি থেকে বাবার দূর সম্পর্কের আত্মীয় বেড়াতে আসবে। বাসা চিনতে অসুবিধা হবে বলে বাবা তাকে আনতে যাবে স্টেশনে। টেনশনে বাঁচে না মিলি। হাজার বার হাজার রকম ভাবে বিরত করতে চেষ্টা করে বাবাকে। বাবার এক কথা, দেখিস আমার কিছু হবে না। মিলির উদ্বেগ যায় না। বারবার ঘুরে ফিরে বারান্দায় এসে রাস্তার দিকে তাকায়। অনেকক্ষণ যায়। হঠাৎ লক্ষ্য করে, লাশ নিয়ে একটা রিকশা ভ্যান এগিয়ে আসছে। আশপাশের সবাই অঙুলি নির্দেশ করছে তাদের বাসার দিকে। মিলি চিৎকার দিয়ে মূর্ছা যায়। যখন জ্ঞান ফিরে তাকায় দেখে বাবার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে। বাবা কেঁদে কেঁদে বলছে, সিদ্দিকটা মারা গেল এক্সিডেন্টে। ভাগ্যিস আমাদের ঠিকানা ওর পকেটে ছিল তাই লাশটা পাওয়া গেল।