নেশার মতো এক একটা দিন।
রাতের মায়া নেই বলে, মেয়েটা রাতে ঘুমানোর অভ্যাস করেনি।
শিল্প যেদিন ভাঙল, মেয়েটা সেদিনও ছিল।
গায়ের জামাটা দশ জায়গায় ছেঁড়া।
এলোমেলো অক্ষরে কী যেন একটা লেখা পিঠজুড়ে।
রক্তের লালচে আবেশে তাকে ঠিক বোঝা যায় না।
তবুও কিছু মানুষ রক্ত ঘেঁটে অক্ষর পড়ার চেষ্টা করে।
চশমাটা চোখে লেপ্টে দিয়ে কষ্ট করে পড়তে চায়।
একজন পড়ে নেয়, খানিক চেষ্টা করে।
“এইখানে একটা জীবন ছিল। আস্ত একটা জীবন।”