সেদিন রাতে হঠাৎ করে
দরজাটাতে কড়া নাড়া পড়ে,
দুম দুম দুম!
খটখটিয়ে এসে,
আওয়াজ করে, ধুমধুমার ধুম মারে।
হঠাৎ কেন, মনে যেন শান্তি ছুয়ে বসে।
এত রাতে কে তুমি ভাই এলে?
এমন সময় খটখটিয়ে আওয়াজ তোলে হেসে!
সুধাই গিয়ে, ঝড় এসেছ নাকি?
এমন সময় খটখটিয়ে ওঠে
হঠাৎ দেখি ঝড় নয় যে!
এসেছে কাল বৈ শা খী।।
সাথে কে গো!
বৃষ্টি মনি নাকি?
দেখেই সবাই হেসে দিলো,
কুটুম এসেছে বৈ কি!
অতো রাত্রিরেও আড্ডাখানায়
হো হো আর হি হি
সাথে কিন্তু চা হলো, মুড়ি এলো
আর এলো কুড়মুড়ি কি?
রাত্রি হলেও কুটুম এসেছে বৈকি!
তাকে কি আর বে সমাদর করা যায় নাকি?
নাস্তা পানি ঠুসে এবার,
শুরু গপ্প সপ্প।
সুধাই তারে, তা বাবারা এবার এত দেড়ি করে?
তোমার তবে, বেলা গেলো কি সরে?
নাকি হলো রণে ভঙ্গ!
এমন সময়, থমথমে ভাব,
রাতের আঁধার বেলায়
হঠাৎ আবার, দুমদুমা দুম
খটখটিয়ে হেসে!
এক ফালি চাদ সঙ্গে নিয়ে
কুটুম গেলো ভেসে...