বিশ্বাসের ভিটেমাটি

হাসপাতালে একই দিনে বুজুর্গ রহিম শেখ এবং ব্রাহ্মণ অমিতাভ ভট্টাচার্যের পুত্র জন্মালো।

দুজনেই ধবধবে ফর্সা।

নিউনাটাল কেয়ারের আয়া শিউলি নাম্বার ভুল করে

হিন্দু-মুসলিম বাচ্চা পালটে দিল।

কিছু পরে এসে দেখল-

হিন্দুর বাচ্চা মুসলিম নিয়ে চলে গ্যাছে।

হিন্দু বাবা মুসলিম বাচ্চা কোলে নিয়ে বল্ল-

জয় মা কালী, জয় মা দুগগা।

শিউলি বুঝতে পেরে প্রমাদ গুনে চেপে গেল সবটা!

বড় হয়ে দুই পুত্র দুজনেই যথাক্রমে ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার হলের এবং কট্টর ধর্ম বক্তা হলো।

দুজনের বক্তৃতায় দুজনেই দুজনকে সাঁড়াশি আক্রমণ

চালিয়ে যায়- একজন বলে মালু, অন্যজন বলে মোল্লা।

আয়া শিউলি খালি হাসে আর বলে-

আহারে ধম্ম! যদি জানতিস যে জমিনে বাসা বান্ধিছিস

তা আসলে কুমিরের পিঠ, তোরা ভাবিস ভিটামাটি।

আহারে বিশ্বাস! তুইও বাড়ন্ত সময়েরই ত্রসরেণু!