ভুল

আপনাকে আর ফোন দেওয়া হয় না। ম্যাসেজ করা হয় না। কথা হয় না। ফোন রেখে অন্য কোথাও থাকলে মনে হয় ফোনে রিং বাজে। মনে হয় আপনি কল দিয়েছেন। দৌড়ে এসে দেখি মনের ভুল। ফোন তো পড়েই আছে। কোনো কল আসেনি। আপনারে ভাবতে ভাবতে চোখের জল পড়ে। কখনও তন্দ্রা চলে আসে। আচমকাই চোখ মেলে তাকালাম। মনে হলো আপনি পাশে। তারপর দেখলাম, কেউ কোথাও নেই। আছে নিকষ কালোর শূন্যতা। এভাবে কেটে যায় আপনি হীনা রাতগুলো। কখনো কখনো মনে হয় ম্যাসেজ এসেছে। ফোনটা ধরে দেখলাম সিম কোম্পানি ম্যাসেজ। কখনো পুরোনো ম্যাসেজ পড়ে পড়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলি। আর ভাবি আপনি আমার ছিলেন। এখন অন্য কারো। এভাবে দিন কেটে যায়। সময় যেন পার হতে চায় না, আমার কাছে কেবল থমকে দাঁড়ায়। আমি গান শুনি সেখানেও আমি আপনারে মনে করি। গড়ানো জলগুলো খুব ভালোলাগে। রুমের দেয়াল ছাড়া কেউ আমার এই অসহায় রূপটা দেখে না। মন চায় খুব চিৎকার করে কান্না করি হৃদয় যন্ত্রণা থেকে একটু মুক্তি পেতে। পাছে ভয় হয় লোক হাসাহাসি করবে। কখনো কখনো হাত নিসপিস করে। মন চায় কল দিতে। নাম্বারটা ডায়েলে নিয়ে টাচ করি না ফিরে আসি। আপনাকে কথা দিছি কল দিবো না বলে। আপনি আর ফেরেননি পিছু। হেঁটেছিলেন আনন্দের মিছিলে। তবুও আপনি দোয়ায় আছেন। আপনি আমার বর্তমান। জানেন তো বর্তমান কখনো শেষ হয় না মরণ পর্যন্ত থাকে। প্রতিটা দিনই আজ ঠিক তেমন আপনি আমার কাছে। প্রতিদিন সাজিয়ে গুছিয়ে হৃদয়ে রাখি। এভাবেই আমার ভুলের অসমাপ্ত রয়ে গেল।